
KMILIO I5E1ÌTANA 



LA PAURA 

NEI 

PROMESSI SPOSI 


SPEZIA 

Casa editrice dell’ Iride 
1900 








L' autore di un recente libro erudi¬ 
to e ingegnoso (1) — ingegnoso anzi fin 
trop|)o, tanto è vero che a qualcuno n'è 
sluggito r intento — lia speso (juasi tut¬ 
to un capitolo intorno alla fobia del 
Manzoni, dove, accumulando fatti su fatti 
e testimonianze su testimonianze, senza 


(I) Genio e follia di A. ifansoni, Milano 
Tip. Cogliati. — Nell* articolo che il 

Bellezza ha poi dovuto scrivere (Rastegna 
Nazionale 16. X. *98) per chiarire il proprio 
intento a chi non 1’ aveva capito 'e tra que¬ 
sti, ahimè, vi fu il Lombroso) si dilfase a 
provare quanto fossero erronei ed insuffi¬ 
cienti ì dati sui quali egli, per burla, aveva 
fonduta la dimostrazione d* alcuni caratteri 
degenerativi del Manzoni; ma della fobia, 
che sarebbe uno di que’ caratteri, poco o 
nulla disse; e nulla del valore dei documenti 
artietici che dovrebbero concorrere coi do- 
cumentl biograflci e biologici a stabilirla. 










disorezioiift o scii/.a critica — secondo il 
j)iù comune procedimento <lella scuola 
scientifica da lui preso garbatamente a 
paroiliare — volle far vedere come sa¬ 
rebbe facile con tal metodo di dar per 
provato che al Manzoni non mancò anche 
quel retaggio dei degenerati e dei folli, 
che son le smanie paurose, 1' ossessione 
del terrore; imiizio sicuro di squilibrio 
psichico. E tra gli argomenti che, ad ar¬ 
te, egli ripesca e mescola alla rinfusa, 
non dimentica ipiello che qualche iisi- 
chiatra potrebbe trarre dalle ojiere stesse 
del Manzoni, dove la paura è cosi spesso 
accennata o descritta. « Si direbbe che il 
Manzoni si sentisse attratto in modo s;xi- 
cialo da quelli tra i fatti umani in cui 
predomina questo sentimento » — scrive 
con voluta esagerazione il Bellezza — e 
se ciò fosse vero del tutto, se fosse sem¬ 
pre vero inoltre che 1’ artista ritragga e 
colorisca vivamente soltanto i sentimenti 
da cui è signoreggiato il suo s|)irito, e 
che r opere sue sieno sempre, nella tota¬ 
lità del loro contenuto, un fedele river¬ 
bero delle suo condizioni psicologiche o 
psicopatiche, e che la fantasia non s'ali¬ 
menti che d' impressioni e d' emozioni 
allatto soggettive, l'opere del Manzoni 
jiotrebbero anche fornire un certo rincal- 






7,0 alla tosi (Ielle morbose fobie di lui, se 
mai alcuno si provasse a sostenerla sul 
serio. Non voglio, nemmen di ^cancio, 
entrare nella fiueslione gem'rnlc della sa¬ 
nità o infermità psichica del Manzoni, e 
discutere (juindi se le paure a cui per av¬ 
ventura and<) soggetto fossero di tal sorte 
e di tal grado da fornire un indizio sicuro 
di degenerazione; sarebbe inutile; e fin¬ 
ché i frenologi non trovino più solidi e 
certi clementi di fatto, su cui fondure la 
loro tesi, (pianti conoscono il Manzoni 
nella vita e nelle opere sue, non avran¬ 
no grande scrupolo a crederlo il « genio 
sano per eccellenza ». 

La scienza ha un bell' insegnare che 
« la paura ò una malattia »; ma l'espe¬ 
rienza quotidiana ci avverte che, in tal 
caso, tutto il genero umano è ammalato, 
e che, più o meno, ha ciascuno delle ri¬ 
pugnanze e delle paure suo proprie, tan¬ 
to eh' è facile riscontrarne anelai in chi 
passa, non solo per sano, ma per corag¬ 
gioso; né ((ualcho paura, s|)ccialmente se 
non abbia niente di straordinario, d’ e.sa- 
gerato e d' assurdo, e sia in parto giusti¬ 
ficata dalle condizioni di chi la prova, è 
tal fatto che basti a (ìrovare 1’ infermità 
d' un cervello. 

D(!l resto noi qui non ci proponiamo 



rf'argonioiilare contro le conclusioni a cui 
la psichiatria invadente è giunta o po¬ 
trebbe giungere sul Manzoni ; e i>crció 
non ci preme ]mnto di decidere s'ogli fu 
0 non fu dominato dalla jjaura, e in qual 
senso, e tino a (piai segno; a noi basta 
invece aflermarc con piena sicurezza che 
le jiauro dell’ uomo, (pielle accertate da 
qualche testimunianza attendibile, non 
hanno nulla di comune nella specie e 
nella forma con le paure descritte dal- 
r artista. Ma jiosto ciò, jiotrebbesi dire, 
il tornare cosi frequente dello scrittore 
su quel sentimento, non è già un fatto 
per sé stesso molto significativo, non de¬ 
nota il predominio di uno stato d'animo, 
di un’ idea, non costituisce insomina un 
documento psicopatico ? Anche questo po¬ 
trebbe darsi se le paure, diverse dallo 
proprio, quali il Manzoni le ritrae, aves¬ 
sero i tratti d’ e.saltazione anormale o di 
stranezza che caratterizzano tutte le fo¬ 
bie, se noi le vedessimo spuntare fuor 
delle circostanze delh» psicologia comune 
e della realtà storica, o s’ e.sse ci richia¬ 
massero, p. OS., i cupi deliri fantastici del 
Hoffinan e del Poe. 

Nulla invece di tutto ciò; leggendo i 
Promessi Sposi, dove la paura assume 
mille aspetti, si scopre in tante scene ed 





in tanti personaggi differenti, eil è si s|)esso 
sottolineata da ([uel ntesfo riso cho coni- 
nientii. per cosi diro, tutto il racconto e 
no illumina ì ]>iù intimi scusi, noi non 
ravvisiamo che 1' intuito d' un ilestro e 
profondo osservatore, il (piale" no' lat¬ 
ti che ricostruisco e negli individui che 
plasma coglie, tra gli altri, ((uel sen¬ 
timento da cui, piaccia o non piaccia, son 
regolate tante azioni, son modificati tanti 
pensieri ed affetti, è governata tanta par¬ 
te della vita, e che certo è men raro, o 
ha più occasioni di manifestarsi, del suo 
contrario: il coraggio. Se la jiaura ha 
larga jiarte nel romanzo manzoniano, che 
della vita è appunto una delle più sin¬ 
cere rappresentazioni artistiche, che me¬ 
raviglia? 

11 . 

Senza dubbio nei Promessi Sposi es¬ 
sa, sotto molteplici forme, la si vede na¬ 
scere da varie situazioni, operare in infi¬ 
nite maniere. Vi son le paure, direm co¬ 
si, organiche e le paure occasionali, le 
gravi e le leggere, lo istintive e le ri¬ 
flesse, le salutari e le dannose, le inno¬ 
centi e le colpevoli, le comiche e le tra¬ 
giche, le individuali e le collettive, le 
fondate e le stolte, ipielle dipinte di scor- 
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ciò, a cui filasi non si pon niente, e quel¬ 
le che attirano tutta la nostra attenzio¬ 
ne, tanta è la pienezza di disegno, di lu¬ 
co, 0 di colorito con cui dallo scrittore 
furono espresse. 

Tra quest' ultime jirevalfrono quel¬ 
le di Don Ahliomljo; quelle, e non quel¬ 
la ; perché infatti quando e di che 
non ha paura il pusillanime immortale? 
Oh, sempre, di tutto odi tutti, degli uo¬ 
mini e delle bestie, dei signori e dei po¬ 
veri, dei bricconi e dei galantuomini, di 
trovarsi abbandonato e d' essere difeso; e 
la sua paura men forte è quella dei su¬ 
periori ecclesiastici, perchè costoro infine 
non adoperano nè schioppo nè spada: i 
rimproveri, se devon venire, non bucano 
la pelle; si può ascoltarli con la debita 
compunzione, ed opporvi magari una scu¬ 
sa semplicissima più eloquente di tutti i 
bei discorsi : — « il coraggio, quanil' uno 
non r ha, non se lo può dare ». 

11 carattere di Don Abbondio è cosi 
noto e fu già cosi bene illustrato che di¬ 
scorrerne di nuovo a lungo sarebbe su¬ 
perfluo e temerario; solo alle vere ed a- 
cute ragioni con cui il Graf ( 1 ) mostrò 


(I) V. lo studio su Don Abbondio, in Fo¬ 
scolo. JI/oNsofii s l.eopardi ecc. Torino, Loe* 
scher, IblH; p. 141 sgg- 





[lurcliò ciuel cariitlort; iiioralmento l>asso 
e spregevole non ilesli antipatia e ripu¬ 
gnanza, ma ci trovi disposti alla più lar¬ 
ga inilulgenza, si |X)treblie, mi [lare, ag¬ 
giungere anche queshi: che la paura non 
è soltanto nell’ animo di Don Abbondio, 
ma nell' ambiente che lo circonda, nel- 
r aria eh' egli respira, nel costume del- 
r età sfibrata da esempi ili prepotenze ti¬ 
ranniche e di remissioni servili. Nei Pro¬ 
messi Sposi egli non è solo a tremare; e 
ciò in parte lo giustifica; ciò contribui¬ 
sco inoltre a farcelo parere storicamente 
e<i esteticamente più vero. Per dare rilie¬ 
vo a una figura in cui un sentimento, 
come la paura dì Don Abbondio, è spinto 
al grado più alto, non giovano soltanto i 
contrasti con altre figuro animate da sen¬ 
timenti (rortati all’ estremo grado contra¬ 
rio; ma occorrono altresì le figure in cui 
lo stesso sentimento abbia pure qualche 
sviluppo, e col personaggio prototipo del¬ 
la specie s’armonizzino, facendogli con¬ 
torno. Storicamente ed esteticamente Don 
Abbondio sarebbe una concezione sbaglia¬ 
ta, se tutti gli altri personaggi del ro¬ 
manzo fossero della stoffa di jiadre Cri¬ 
stoforo 0 di Federico Borromeo ; dirò anzi 
che i Promessi Sposi non sarebbero un 
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cupolavoro, se il (fruii («iiiroso vi ciim- 
jieggiassc tra un ]) 0 |)olo d' croi. 

Nessuno certo mcn di lui, imi quan- 
t" altri suoi confratelli nella numerosa 
[lidie de' [iretonzoli, eran capaci allora di 
star saldi anche al semplice so.s|ietto d'uii 
[lericolo? L’ effetto che [iroducc 1' arrivo 
dell' Innominato nell’ anticamera del Car¬ 
dinale, dove stanno congregati i [larroci 
dei dintorni, lo si vede tosto dall' « at¬ 
tenzione meravigliata e sospettosa » con 
cui r osservano. 11 jirimo a cui l'Innomi¬ 
nato s' indirizza è felice di sbrigarsene 
subito con due parole: — « Io son fore¬ 
stiero »; e con un cenno chiama a parla¬ 
mentare col terribile visitatore il cappel¬ 
lano crocifero; il quale intanto, traseco¬ 
lando e inorridendo, mentre s'avanza, ri¬ 
pete tra sé: — « colui?.... alla larga! » 
Poiché gli tocca, a malincuore s' avvici¬ 
na; sta a .sentire; sbircia « con una cu¬ 
riosità inquieta », riabbassando perù su¬ 
bito gli occhi, il suo interlocutore; bal¬ 
betta qualche frase reticente, e se ne va 
a recar 1’ ambasciata nel mo<lo che tutti 
ricordano. — « Oh, che disciplina è co- 
desta « — dovrà interrompere, « sorri¬ 
dendo », r impavido F'eilerigo, a cui non 
sfugge quella comica costernazione — 
« che i soldati esortino il generale ad a- 
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ver paura? ». Fatto ò die tra (juc' suoi 
soMaii, anche un de' più fidi eil eserci¬ 
tati alla sua scuola, ilo|)« aver tramato 
un po' per sé, tremava ades.so per la ti> 
merifi'i del proprio padrone, nè aveva in 
ipiel momento nessuna vojrlia di 'sorride¬ 
re: o, lontano dal sospettare il motivo e 
r esito della visita inesplicabile, se ne 
stava col cuor sos|>cso e col desiderio di 
tenersi « alla larp:a ». Ora ciascun vede 
(pianto ciò serva a render ])oi più natu¬ 
rali ed espressivi (luell’ « io? » e (piel 
« me? » che Don Abbondio strascica 
(juando è costretto a « venir fuori » e 
ad andare, lui proprio, dinnanzi al Cardi¬ 
nale e all' Innominato ; ciò ci prepara me¬ 
glio a gustare i comici spaventi della spe¬ 
dizione, in cui, suo malgrado, dovrà im¬ 
barcarsi. 

Del resto non è solo tra i preti suoi 
confratelli ch'egli ha dei comiiagni in co¬ 
dardia; e mi piace ijui richiamare una 
liella osservazione del De Sanctis il qua¬ 
le, analizzando il carattere di Don Ali- 
bondio (1), notò di passaggio come di 
fronte a Don Rodrigo e ai bravi, li noi 


(1) Nelle leziiiai testé raccolte dal Croce 
in Scritti incliti Q rari di Franceeco De Sane- 
tic, Napoli, Morano, I89S; voi. 1, p. 140. 






ilintorni ili Lecco, la servililà e Li |muia 
11071 fossero rara eccezione, ma rcfiola. 

11 ]io<lestà « (frali caparbio, gran lesta 
vota, gran seccatore... è poi un galantuo¬ 
mo, un uomo che sa il suo ilovere »; il 
dovere, cioè, di non dare imiiaccio alla 
gente che in fondo può più di lui. Sarà 
capace di tener testa a un signore in una 
disputa cavalleresca o politica, iicrchò 
r inclinazione a fare il saccente la vince 
anche sull’ ossequio dovuto ni grandi; ma 
non già di tener loro testa in un atlar 
criminale, e di chiamarli a render conto 
d’ una prepotenza. Che se mai, cosa del 
resto impossibile, ci pensasse, basterà che 
il conte Attilio, andando a trovarlo — 
— quanta degnazione! — butti là « qual¬ 
che parolina sul conte zio del Consiglio 
segreto; e saiiete che eflctto fanno quelle 
paroline nell' orecchio del signor pode¬ 
stà ». A costui si può far paura con bei 
modi, diplomaticamente, diremo; col con¬ 
sole invece, eh' è un villano, jier ottene¬ 
re lo stesso effetto si potrà usare, e più 
bruscamente, lo stesso mezzo adoperato 
con Don .àbbondio. Due bravi « d' assai 
gagliarda presenza », che gli si accostino 
mentre sta solo nel suo campo, e gl'in¬ 
timino senza cerimonie di non fiatare, di 
non far rapporti, di non dire il vero se 
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mai fosse interrogato, <ii non fomentar 
lo ciarlo (lei villani « por (juanto aveva 
cara la .speranza di morir di malattia », 
bastano a fargli trovar subito la .soluzio¬ 
ne del problema eh' ei s’ ora posto, dopo 
gli strani casi succeduti in pac'se, spe¬ 
culando « sulla ragion comiiosta di ciò 
che gli toccasse a fare, e <li ciò che gli 
convcni.ssc faro ». 

Air Azzecca-garbugli, eh' è .un de’ 
suoi creati. Don Rodrigo non [«nsa; e 
non sospetta neppure che possa prc- 
.starsi a dargli molestia; sicché qui lo 
minacce tornerebbero inutili. 11 bravo 
dottore ne lui già abbastanza della paura 
spontanea; come si veile da quel repenti¬ 
no cambiamento di cera e d'umore quan¬ 
do finalmente comprende che Renzo — 
oh santa ingenuità! — è venuto a pro- 
l>orgli di mettersi contro a Don Rodrigo: 
bazzecole! .\ltro che promesse d’ aiutare 
quel « figliuolo » ! Non vuol più a.scol- 
tarlo, non vuol più vederselo davanti: 
via, via subito il malaugurato cliente: 
sono storie quelle! son « fandonie » da 
venirsi a contare a « un galantuomo »? 
Se no lavava le mani; « e se lo andava 
stropicciando, come se le lavasse davve¬ 
ro » ; parevagli già d' essersi troppo com¬ 
promesso a ricevere nel suo .studio un te- 
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inorario che 1' aveva con Don Rodripo; e 
perciò, iicir agitazione in cui quell' idea 
r aveva gettato, dava 1' ordine piu straor¬ 
dinario che la sua serva avesse mai rice¬ 
vuto: quel <li restituire un regalo, e non 
del tutto spregevole ])er giunta. A mente 
serena, lui, eh’ era uno scaltro non disin¬ 
teressato, avrebbe capito che c' era mo<lo 
di rimandare Renzo senza privarsi dei 
quattro capponi; ma la paura è capace 
anche di confondere la furberia e di far 
tacere l’avidità di un curiale matricolato. 

Paura certo; a cui il Manjoni dà ri¬ 
lievo umoristico, come suole, non in Don 
.\bbondio soltanto, ma il più delle volte 
che la ritrae anche in altra gente. K 
spesso il Manzoni non ha neppur bisogno 
di nominarla per farcela avvertire o di a- 
nalizzarla per farcela comprendere; essa, 
sottintesa e adombrata, trapela sempre 
mirabilmente dagli atti, dai discorsi, dai 
gesti dei personaggi. Quell' oste che ha 
j)er « prima regola del mestiere di non 
domandare i fatti degli altri », di non 
ap]>agare le curiosità indiscrete degli av¬ 
ventori, e poi fa per i bravi lineilo 
strappo alla regola che non aveva fatto 
per Renzo, si professava « molto amico 
dei galantuomini in generale; ma,inatto 
pratico, usava molto maggior cornpiacen- 





za con «lUclli die avessero riputazione 
sembianza di birboni »; non perchè li a- 
massc, ma perchè li temeva. « Che caratte¬ 
re singolare! eh?» Lasciamo che in pochi 
luoghi e in nessun tempo fpiel carattere 
sarebbe singolare; purtroppo! e notiamo 
eh' esso è molto comune nel paese di Don 
Abbondio, dove è in fiore la poltrona fi¬ 
losofia delbadare a" fatti propri, dello sta¬ 
re in paco con tutti; sopratutto coi birboni; 
e chi ve la insegna è la jiaura generale. 

11 curato è un coniglio; ma neppure 
il sagrestano è un cuor di leone. Don 
Abbondio, chiusosi in camera, per libe¬ 
rarsi dal nemico che l'assedia, si fa glia 
finestra e manda quel « grido sganghe¬ 
rato »: — « aiuto, aiuto! Correte, .Am¬ 
brogio, aiuto! gente in casa ». Ambrogio 
sento, apre 1’ imiannata, mette fuori la 
testa e risponde: — « Vengo subito. » 
Però non è matto da « mettersi lui nel 
tafferuglio, (juale si fosse »; sicché trova 
« su due piedi un espediente di dar |>iii 
aiuto di quel che gli si chiedeva » (cosa 
che succede spesso quando lo si chiede a 
chi sa risponder: vengo, senza venire) e 
[ler far sussultare tant' altra gente in 
quella che davvero può dirsi la notte 
delle jiaure. 

Gli effetti del « ton, ton, ton, ton » 
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.•ho Ambrosio fu echc)fK»‘''e sul villngtrio 
addoniioiiteto, siuio resi con nicravigliosii 
evidenza dal Manzoni, il quale <iui coglie 
r opportunità di dipingere la forma più 
grottesca della lauira, qiiand' ess.'i va con¬ 
giunta ad cfllnieri ardori bellicosi. 1 con¬ 
ladini, svegliati ilalla cam])ana, balzano a 
sedere sui letti; ina alcuni di li non si 
iniiovono; altri corrono alla finestra por 
sapore di che si tratti e ili che aiuto li 
si richieda, e poi, « come se si arrendes¬ 
sero alle preghiere » delle donne, « tor¬ 
nali sotto »; altri che non tornali sotto, 
« stanno a vedere »; altri infine, « i più co¬ 
raggiosi e i più bravi », scendono, in istrada 
armati di forche e di schioppi. In difesa 
del lor curato non trovano più niente da 
operare; quand' ecco arriva l'annunzio che 
i ladri, i banditi, scapjiavano invece dalla 
casa di .\gnese Mondella « con un pelle¬ 
grino », e ohe già eran fuori del paese. 
Una breve consulta tumultuosa (dove la 
voce delbi prudenza si fa però subito sen¬ 
tire in quelle domande: — « quanti sia¬ 
mo? », — « quanti sono? ») e poi si 
muovono tutti con grand' impeto, alla rin¬ 
fusa, sulle peste del nemico fuggente; ma 
« di mano in mano che 1' esercito s' a- 
vanza, qualcuno di quei della vanguardia 
rallenta il passo, si lascia sopravanzare. 




ti si ficca nel coriio ilella battaglia ». 
Giungono finalmente sul luogo del delit¬ 
to; si sgolano a chiamare .Agnese, Lucia 
e il pellegrino; nos.suno risponde; là casa 
è vuota; dove sono le donne? Che 1’al)- 
biano rajiite fjuc' malatxlrini ?.... Sarebbe 
un’ enormità! Una co.sa simile non è da 
tollerare; bisogna inseguirli, ritogli a for¬ 
za la preda; povere donne! — ma intanto 
si tliflbnde la voce che Agnese e Lucia 
almeno (il pellegrino non è del [laese, e 
ci vuol pazienza!) sono in salvo, « in una 
casa ». Che casa? Nessuno lo sa, e cia¬ 
scuno si guarda dal domandarlo, purché 
si sappia o si dica che sono in salvo; e 
questa voce provvidenzialmente diffusa e 
facilmente accolta, spegnendo gli ultimi 
bollori, permetta a ciascuno di tornare 
sano e salvo nel proprio letto. 

Se fossero stati altri uomini, vogliosi 
proprio di menar le mani, potevano fa¬ 
cilmente aver ragione dei bravi, che, co¬ 
me si sa, in quella notte ebbero anch'essi 
la loro parte di paura. Infatti ai primi 
rintocchi inattesi e inesplicabili della cam¬ 
pana a martello, si turbano, si scompi¬ 
gliano, e se la darebbero a gambe, se il 
Griso, più calmo c risoluto, non li trat¬ 
tenesse. Eppure eran gente provata a 
cento sbaragli, « avvezza a mostrare il 








IS _ 


viso, ma non iiotorono star sjildi contro 
un pericolo indeterminalo », e cedet¬ 
tero all’ impulso del panico che, siamo 
giusti, non poteva esser meglio giustifi¬ 
cato dalle circostanze. Del resto il Griso, 
che allora ebbe testa per tutti e jiotè ri¬ 
prenderli di viltà, due giorni dopo mostrò 
ili non essere neppur lui insensibile, in 
certi casi, ai con.sigli della paura: (piando 
Don Rodrigo gli prescrisse di recarsi a 
Monza a scoprir terreno. \ Monza?.... e 
i birri ? « Qui » — egli risponde al pa¬ 
drone — « son sotto la sua protezione; 
siamo una brigata; il signor podestà è 
amico di casa ; i birri mi portan ris|)etto; 
e anch' io.... è una cosa che mi fa poco 
onore, ma per viver quieto.... li tratto da 
amici. In Milano la livrea di vossignoria 
è conosciuta; ma in Monza.ci sono co¬ 

nosciuto io in vece ». E se si determina a 
[lartire, poiché il signore cosi comanda, e 
gli fa animo, e gli concede di prendersi 
due compagni capaci d' aiutarlo in ogni . 
evenienza, parte tuttavia di malissima vo¬ 
glia, e s’ inoltra col sospetto del lupo 
(chi non ricorda quel paragone stupendo?) 
da’ cui occhi « traluce insieme 1’ ardore 
della preda e il terrore della caccia ». 

Detto ciò per incidenza, devo aggiun¬ 
gere che tra 1’ altre paure della notte 
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iiieniorabile non va liinicnticata qiiolla 
flollo « scempiato » Gervaso, a cui |>erò 
« pareva non piccola gloria » taverne 
avuta in vita sua una cosi grande, e « cre- 
jiava di voglia di vantarsi » d' •« aver te¬ 
nuto inano ad una cosa che sajieva di 
criminale »; mentre per Tonio la gran 
paura incomincia quando « pensa seria¬ 
mente alle inquisizioni c ai processi pos¬ 
sibili »; sicché deir accaduto parla e de¬ 
sidera che si parli il men possibile. A Me¬ 
nico poi, che di paura doveva averne in 
corpo un buon resto ili quella provata 
cadendo sulla porta d' Agnese nelle gran¬ 
fie dei bravi, era riserbata anehe 1' altra 
che gl' infusero « con i più forti e mi¬ 
nacciosi comandi » i suoi genitori, ai 
quali « jiarve una cosa terribile die un 
loro figliuolo avesse avuto parte a but¬ 
tare all’aria un' impresa di Don Rodrigo ». 
La seconda paura fu anzi cosi forte, che 
di quel che sapeva, Menico non fiaté o 
« parlò meno » degli altri, quantunque 
fosse un ragazzo; perché la paura, eh'é 
capace di tutto, come ben sapeva il Man¬ 
zoni, a cui piacque ritrarne tanti effetti, 
jiuò far parlare, e tacere, a seconda. 
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III. 

Della [ìaura, come del doloro, direbbe! 
il Manzoni, ce ii' è dappertutto, tanto ne’ 
villaggi che nelle città; specialmente nel¬ 
le giornate di sommossa ; e se Renzo fos¬ 
se stato un osservatore, la prima volta 
che capitò, per sua sventura, a Milano, 
avrebbe elovuto notarne più se^ni. Renzo 
rimase invece tutto « stupefatto ed edi¬ 
ficato della buona maniera dei cittadini 
verso la gente di campagna », per la cor¬ 
tese risposta ricevuta da quel signore, li 
ne’ Pressi di Porta Orientale, a cui ave¬ 
va chiesto che gl’ insegnasse la strada 
per arrivare al convento de’ Cappuccini 
dov’era il padre Bonaventura. Gli è che 
quel signore tanto afiabile, andato la mat¬ 
tina a Milano, « [ler certi suoi affari, se 
ne tornava senza aver fatto nulla, in gran 
frotta, che non vedeva 1’ ora di trovarsi 
a casa sua, e avrebbe fatto volentieri di 
meno di quella fermata ». Probabilmente 
in diverse circostanze avrebbe «lata una 
risposta meno edificante a un contadino 
importuno; senonchè (Renzo non lo .sa¬ 
peva, 0 forse era incapace di capirlo^ 
quello « era un giorno fuor dell’ ordina- 


rio, un giorno in cui' le cajipfl s'incliina- 
vano ai farsetti ». 

Le cappe che s' erano trovate inopi¬ 
natamente nel tumulto, non avevano al¬ 
tro pensiero che (l'uscirne presto e .senza 
guai; cpielle che per caso non èi si eran 
trovate si rallegravano d" esserne lontane. 
Cosi il conte .4ttilio alle prime notizie 
della sommossa, che gli giungono in vil¬ 
la, .sospende il divisato suo ritorno a Mi¬ 
lano. Si stava tanto bene e sicuri in casa 
del cugino Don Rodrigo, mentre allora 
laggiù, in città, « la canaglia girava le 
strade in tutt’ altra attitudine che di ri¬ 
cever bastonate »! 

Se quel caso straordinario non succe¬ 
deva, egli non si sarebbe cosi fedelmente 
ricordato delle soperchierie commesse, e 
non avrebbe avuto cosi presto « ragion 
di temere che alcuno dei tanti, che solo 
por impotenza stavano cheti, non pren¬ 
desse animo dalle circostanze, e giudicas¬ 
se il momento buono di far le vendette 
di tutti ». K un tracotante sventato; ma 
(piando si tratta della pelle, ha fior di 
sonno, e la paura insegna a lui quel che 
por prima cosa insegna a tutti: prudenza. 

■ E se Renzo, come dicevamo, fosse 
stillo uso a notare c\i> che, meglio delle 
parole, dice il contegno della gente, a- 




vrohbo. !!e non sut)ito, ili li a poco, coni 
jircsa anche la fretta nn ])o’ sgarbata con 
cui il frate portinaio dei Cap|)uccini gli 
aveva negato di lasciarlo entrare in con¬ 
vento ad attendervi il padre Bonaventura 
(non c’ era pro|)rio in convento quel pa¬ 
dre?....) e gli aveva chiuso in faccia lo 
sportello: probabilmente per Io stesso 
motivo che aveva indotto pocanzi quel 
signore frettoloso a mostrarsi tanto urna 
no e servizievole. Gli efletti possono es¬ 
sere svariatissimi, e la causa sempre la 
stessa; e certo al frate che chiudendo in 
fretta lo sportello rispondeva a Renzo: 
— « In convento, per adesso, non s' en¬ 
tra », non sembrava prudente d' aprir la 
jwrta, in un giorno simile, ad uno sco 
nosciuto. Ma chi sa dire dove finisce la 
prudenza, e la paura incomincia? 

La qual paura, date le circostanze, è 
capace anche di far fare dei miracoli, 
magari a chi non è santo; come appunto 
accadde ai fornai milanesi, che seguita 
rono per vari giorni a vendere il jiane a 
un prezzo, come se il frumento « costasse 
trenlatré lire il moggio, mentre ne va 
leva ottanta ». Quel che non è miracolo, 
ma effetto tra i più comuni della paura, 
è il prurito di lasciar la roba, special 
mente se non è nostra, e di salvar la 



[ielle sca|i|)aii(lo. K iiiliitti COSI fcc ro i 
jfurzoni de' fornai che andavano intorno 
la mattina fli S. Martino a portare^il |>a- 
nc. Il primo che vien circondato dalla 
folla « diventa rosso, pallido, trema » 
(tutti i sejrni esterni della paura), « vor¬ 
rebbe dire: lasciatemi andare; ma la [la- 
rola gli muore in bocca; allenta le brac¬ 
cia e cerca di liberarle dalle cigne »; ma 
gli altri non fanno nemmeno queste po¬ 
che cerimonie, non aspettano che gli si 
gridi: « giù quella gerla »; non aspetta¬ 
no d‘ essere assaliti e circondali; e « air 
[lena vista la mala parata, posano volon¬ 
tariamente il carico, e via a gambe ». 

Poi, in mezzo alle sommosse, tra la 
gente spericolata che le guida o che vi 
si getta a capofitto, si trova sempre fram¬ 
misto qualcuno che ci sta a disagio, che 
non si lascia trascinare dalla passione e 
dall’ ebbrezza dell' oggi, ma pensa subito 
ai guai del domani e ascolta subito la 
voce deir esperienza che gli canta il nr- 
iiwres fugo. — « lo » — ragiona costui 
— « io me la batto. Son uomo di mon¬ 
do, e so come vanno a finire queste co¬ 
se. Questi merlotti che fanno ora tanto 
fracasso, domani o doman 1' altro se ne 
staranno in casa tutti pieni di paura. Ho 
già visto certi galantuomini che giran. 



facendo l'indiano, e notano ehi c' è c chi 
non c'è: ((uando poi tutto è finito, si 
raccolgono i conti, e a chi tocca, tocca ». 
Meglio dunque aver |)mirn priin:! che ilo- 
po, e svignarsela al più presto, da uomo 
di giudir.io. Un altro, che s'è cacciato in¬ 
nanzi all’assalto del forno dellb grucce, 
c che prohahilmentc non è riuscito ad 
agguantarvi nulla, inaleiiice il proprio co¬ 
raggio e la cattiva ispirazione. Andava in 
cerca di pagnotte: sì, altro che pagnot¬ 
te!: — « sassate di libbra, pietre di que¬ 
sta fatta, che venivan giù come la gran¬ 
dine ». 11 saggio che ne ha fatto gli ha 
levato per sempre la voglia di trovarsi 
nel pigia pigia d’un tatferuglio: — « E 
che schiacciata di costole! Non vedo l’o¬ 
ra d’ essere a casa mia »; e un uomo cosi 
sbaldanzito si può star certi che all’ as¬ 
salto della casa del vicario di provvisiono 
non ci si è trovato di sicuro 

La maggior paura nello scompiglio 
della celebre giornata di S. Martino fu 
però quella del vicario, quando sotto le 
proprie finestre sentì mugghiare il popo¬ 
lo, che voleva averlo nelle mani « vivo 
o morto ». 11 personaggio non è noto per 
altri detti e fatti memorabili che quelli 
suggeritigli dalla disperata costernazione 
in quel frangente. Nè prima nè poi com- 




|>aro nella storia, nella quale ha iireso 
posto solo per la classica tremarella <lii 
cui fu colto mentre, povor’uomo^« stava 
facendo un chilo apro e stentato d' un 
(lesinare biascicato senza appetito o senza 
pan fresco »; senza appetito, quasi che 
presentisse 1'imminente temiwsta che do¬ 
veva scatenarsi nel suo caix) incolpevole: 
perchè c’ è infatti una prescienza della 
paura. E, si noti, la sua paura, che |)oi 
non fu tutta imaginaria, il Manzoni la 
ritrasse con un po' di quell’ ironico le|)o- 
re di cui paioli sempre degne anche lo 
disgrazie d'un uomo che nei pericoli per¬ 
de la testa e, di compassionevole, diventa. 
COSI, grottesco. Voi lo vedete il meschino 
prima « girare di stanza in stanza, palli¬ 
do, senza fiato, battendo palma a palma, 
raccomandandosi a Dio, e a' suoi servito¬ 
ri »; poi, « stringendo i denti, e raggrin¬ 
zando il viso, stendere le braccia , e pun¬ 
tare i pugni, come se volesse tener fer¬ 
ma la |K)rta » del « nascondiglio » dove 
s'era ficcato; i)OÌ, quando il Ferrer viene a 
liberarlo, scendere le scale « mezzo stra¬ 
scicato e mezzo portato da' servitori, 
bianco come un panno lavato »; poi u- 
sdre dalla porta del palazzo « incollato 
alla toga salvatrice come un bambino al¬ 
la sottana della mamma »; poi rannic- 




cliiarsi in fondo alla carrozza, e tremare, 
tremare, tremare, finché la certezza d'es¬ 
sere ormai in salvo non gli dia forza per 
'lire al Kerrer: — « Me ne chiamo fuori; 
rassegno la mia carica nelle mani di vo¬ 
stra eccellenza, e vo a vivere in una' 
grotta, sur una montagna, a far l'eremi¬ 
ta, lontano da ((uesta gente bestiale ». 
Non ci avrà perduto molto el servicio de 
su magestad, accampato con gravità spa¬ 
gnola dal gran cancelliere, se quel tapi- 
nello riusci, coni’ è probabilissimo, a ri¬ 
trarsene. La smania degli onori, se mai 
r aveva avuta, gli era passata per sem¬ 
pre! 

Una [laura cosi scomposta e indecente 
(vero è che nessuno si trovò in angustie 
[lari a quelle del vicario) non fu vista in 
altri servitori di S. M. Cattolica a Mila¬ 
no; benché alcuni di loro n'abbiano a- 
vuta, c non poca; e la paura, come spes¬ 
so succede, li costrinse ad infingimenti, 
ad accondiscendenze, ad esercizi di pazien¬ 
za, a infelici espedienti di furberia che 
hanno un sapor comico squisito ed un si¬ 
gnificato profondo in questa verità: che 
la paura, come l’interesse, sa parlare 
tutti i linguaggi, e pigliare tutte le ma¬ 
schere ; salvo quella però che serva dav¬ 
vero a nasconderla. 





L'iiiiioro naturale del notaio che uliii 
sera riceve la deposizione licll' « oste della 
luna piena », e la mattina seguei^te va 
ad arrestare Ronzo, lo conosciamo. 

Li, nel jialazzo di giustizia, dov' è al 
sicuro, dove nicnk; lo costringe "a dissi¬ 
mulare lo zelo inquisitorio, la burbanza 
burocratica, il rigorismo fiscale, pare un 
cerbero intrattabile, un sacripante capace 
di ricondurre al giudizio, lui solo, iii un 
batter d’ occhio, tutta Milano; ma messo 
al cimento di tradurre in prigione uno 
che aveva tutt' altra voglia che d’andar¬ 
vi, per vie formicolanti di gente alla qua¬ 
le non sarebbe punto garbato di ve<lere 
alla mercè della giustizia uno dei « bravi 
figliuoli » del giorno innanzi, sembra su¬ 
bito un altro. Tollerante, manieroso, ma¬ 
neggevole, mellifluo, discreto, incauto fi¬ 
no al punto da lasciar indovinare a Ren¬ 
zo, che poi non doveva essere più furbo 
d’ un vecchio arnese di polizia, l’incer¬ 
tezza da cui è preso a quel ronzio che 
s' ode nella strada; un ronzio di malau¬ 
gurio per lui; e la sua inquietudine cre¬ 
sce a dismisura quando, alfacciatosi alla 
finestra, con la curiosità di chi teme, 
•scorgo « un segno mortale »: gente cioè 
che, « all' intimazione di sbandarsi fatta 
loro da una pattuglia », risponde con cat- 




live parole; e, ciò ch’era leggio, i sol¬ 
dati « pieni (li civiltii ». Si risolve tiit- 
tiivia ad avventurarsi col prigioniero per 
«luelle strado cosi jioco sicure; e non è 
già che la prima paura 1’ ahl)andoni, ma 
una seconda viene a stimolarlo. Che cosa 
diranno i superiori s' egli torna senza la 
]>reda ? Lo diranno « un buon a nulla, un 
pusillanime »; chi sa le heffe e i rimpro¬ 
veri ! Egli, che n’ ha paura, si decide cosi 
a fare il coraggioso: tant'è vero che il 
coraggio nasce molte volte da rjualchc ti¬ 
more. Ma è coraggio che non lascia pa¬ 
drone di sé un uomo, il iiuale alla fine 
re.sta con due paure in corpo. Non è .sem¬ 
pre vero che un diavolo scacci l'altro;e 
se poi sono diavoli della paura, in certi 
cuori c' è ix)sto per due e, se occorre, per 
più di due insieme. Cosi cpiel notaio, spin¬ 
to dai due diavoli suoi, non .sa più che 
fare e dire dello sciocchezze madornali. 
Comincia dal rendere a Renzo i denari e 
la lettera, e finisce coll" ispirargli il [ìro- 
posilo, se mai non l'avesse avuto, di 
farsi aiutare dalla gente ])er uscir di ma¬ 
no ai birri. « Nessuno concluda da ciò 
che il notaio fosso un furbo inesperto e 
novizio; perchè s' ingannerebbe. Era un 
furbo matricolato, <lice il nostro storico, 
il quale [Mire che fosse nel numero de' 
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suoi amici: ma, in quel momento, si tro¬ 
vava con r animo agitato. e i furbi, 

(|uando sono angustiati e agitati.....^fanno 
per lo più la più meschina figura.Per¬ 

ciò non si può mai abbastanza raccoman¬ 
dare ai furl)i di professione di conservar 
sempre il loro sangue freddo, o d' esser 
sempre i più forti, che è la più sicura ». 
Forse Renzo gli scappava lo stesso; ma 
(jue' miserabili artifizi che la lurberia 
sviata dalla paura suggerisce al notaio, 
contribuirono a farglielo scapiKire più 
presto 0 più facilmente. Renzo è ormai 
scappato; i birri si sono dileguati; e il 
poveruomo rimasto tra la folla minac¬ 
ciosa, « pallido sbigottito, cercava di farsi 
piccin piccino, s’ andava storcendo per i- 
sgusciar fuori »; chè ormai ai superiori 
non pensa più, non ha più tempo di ram¬ 
maricarsi se mai questi dovessero giudi¬ 
carlo « un buono a nulla »; la pelle gli 
preme; soltanto la pelle: oh se potesse 
battersela senza guai, inosservato ! Ma si, 
con tant’ occhi addosso!.... K la furberia 
lo soccorre un’ altra volta in mal punto, 
suggerendogli di far tropjx) affettatamente 
1’ indiano. Va senz' avve<iersene a dar di 
petto « con uno che lo guardava fisso, 
con un cipiglio peggio degli altri »; e 
« conqwsta la bocca al sorriso, con un 
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MIO faro sciocco », gli «lomamia: — « co- 
s ò stato? ». Non avesse mai abbozzalo 
/jiiel sorriso, non avesse mai arrischiata 
/luella domanda sciocca davvero; che for¬ 
se, senza sentirsi rintronar gli orecchi, 
del grido: — « corvaccio! corvaccio! », 
sarebbe uscito dal serra serra « con le 
gambe proprie » c non con 1’ aiuto dello 
« gomita altrui »; ma se ciò non gli ac¬ 
cadeva, noi non avremmo potuto ridere 
d’ un de’ bei casi dove si vede la paura 
aiutarsi dei più miseri spedienti eh' essa 
sappia trovare, specialmente fiuando li 
cerchi nelle risorse della furberia, con cui 
non può far buona lega. 

IV. 

Non sempre però la paura fa ridere o 
sorridere; vi sono delle jiaure cosi legit¬ 
time, cosi necessarie, dirò anzi, che non 
si può farsene gioco; e il carattere di chi, 
in certe circostanze, le prova non n' esce 
punto rimpicciolito o segnato. La « paura 
di dar sosiietto », per cs., in uno che au- 
iacemente sia scappato di mano alla for¬ 
za, e che vada, vada e vada tlnchè le 
gamtx! lo iwrtino, quanto più lontano ò 
possibile, schivando ogni incontro, cercan¬ 
do di non lasciar traccia di sè, ove passa, 



ni birri ch'egli suppone (l'avere alle calca¬ 
gna, è cosi naturale, che chi la provi, e 
grandissima, non sembrerà mai pet (pie- 
sto un pauroso. E Itenzo, bench(j di co- 
testa paura andasse tutto pieno fino al 
momento che toccc') la riva bergamasca 
dell' Adda con quel sospiro di gioia tra¬ 
dotto nel grido: — « viva S. Marco! », 
ha del fegato, come ognun sa. Quel col¬ 
tellaccio ch'ei porta in tasca, di cui, forse 
inconsapevolmente, s' è servito una volta 
a spaventare (nè occorreva tanto) Don 
.•\bbondio, egli, all' occorrenza, è capace 
d'impugnarlo con animo risoluto di ven¬ 
der cara la vita; come gli accadde di faro 
a Milano. Don Rodrigo non gl’ incute lo 
spavento che il nome solo spargeva ne' 
villani e non villani de' contorni; e non 
è facilmente e spontaneamente eh’ egli 
smette il pensiero di « farsi giustizia da 
sé ». Svegliato di soprassalto, dallo ruvi¬ 
de mani dei birri che lo scuotono, dalla vo¬ 
ce d’un uomo « vestito di nero » che gl'in- 
tima di vestirsi e di seguirlo, mostra una 
calma, una padronanza di sé veramente mi¬ 
rabili; non piagnucola, non fa smanie; sta 
all’ erta e medita il tiro che [x)i gli rie¬ 
sce,- grazie all’ involontaria cooperazione 
del notaio spaurito. E al sicuro nel Ber¬ 
gamasco, gli pesa addosso una grave cat- 




tura; ma lo spauracchio della forca non 
<;r impedisce di concepire audaci disegni 
di ritorno, da cui, a fatica, il cugino Bor¬ 
tolo lo disfoglie, finché non capiti la 
« holla occasione » della peste. .411ora 
non e' è più barba d’ uomo che lo tenga; ' 
i denari nella cintola, un fardello di pan¬ 
ni .sotto il braccio, il coltello in tasca, e 
via alla ventura ; prima alla volta di Lec¬ 
co, ix)i a Milano, come se podestà, capi¬ 
tano di giustizia, birri e bravi non fossero 
mai e.sistiti per lui. E anche ne’ momenti 
di maggiore orgasmo, p. es., dopo che il 
col [)0 del matrimonio per sorpresa andò 
fallito, e Menico raggiunge gli sposi am 
cora i)romessi colle terribili nuove trovate 
in casa d’.\gnese e coH'ambasciata di padre 
(Iristoforo, in ([uel succedersi d’emozioni 
violente e di gravi minacce per il presente 
e per 1’ avvenire, Renzo è « il più in sé 
di tutti »; si mostra uomo, non foss’ al¬ 
tro, in quel lasciar andare le donne in¬ 
nanzi sulla strada di Pescarenico, e lui a 
seguirle « come per guardia ». 

Fuor di sé per la paura (ma jjer poco, 
eh’ egli può tuttavia presto comandare al 
cuore di reggere) non lo vediamo che una 
volta, e anche cotesta sua paura, benché 
irraggionevole, non é punto comica; e 
non già perchè il Manzoni abbia cosi vo- 




luto, ma perché cosi doveva essere. Solo 
luggiasco, accasciato lialla stanchezza fi¬ 
sica e morale, in luoghi sconosciutigliene 
tenebre d’ un bosco, Renzo si sente sopraf¬ 
fare da « un orrore indefinito »; per gli 
occhi c por gli orecchi gli entrailo nella 
niente turbata le tetre allucinazioni, vede 
intorno a sé larve, spettri, fantasmi, ode 
voci misteriose; e noi, senza ])ensarealla 
vanità di tali paure, badiamo alle circo¬ 
stanze che le jjroducono, comprendiamo 
come in quell’ ora e in quel luogo doves¬ 
sero quasi fatalmente suscitarsi nella 
mente di Renzo « certe imagini, certe 
apparizioni, lasciatevi in serbo dalle no¬ 
velle sentite raccontar da bambino »; e 
comprendiamo benissimo come le paure 
della fantasia, che son le più vane e le 
più forti insieme, pronte sempre a sor¬ 
gere nelle straordinarie eccitazioni e ne¬ 
gli estremi abbattimenti, s’imponessero 
per un momento alla salda tempra del 
suo animo, alimentandosi d’ ubbie super¬ 
stiziose, da cui un uomo di quel tempo, 
e contadino per giunta, non poteva anda¬ 
re esente. 

Però il terrore fantastico di Renzo nel 
bosco, in riva all’ Adda, cosi vero e cosi 
necessario, come a noi [lare, è un feno¬ 
meno affatto occasionale, è 1’ unica debo- 

3 






lezza (l'un teiii|ieramcnto moraliiiento ro¬ 
busto; è inoltre, ricordiamocene, l'unico 
esempio che di jiaure di tal genere s’alj- 
bia ne" Promessi Sposi. 

Quanto Renzo è coraggioso, altrettanto 
è timida Lucia. Timida, anzi, è dir jioco; 
perchè essa è veramente una cannuccia 
che trema ad ogni vento; la paura è uno 
degli stati d'animo più freijuenti in lei. 
Kffetto delle vicende che attraversa; ché 
la poveretta deve subire delle durissime 
prove; ma effetto anche della sua tempra, 
che non è gagliarda. È giovano, è una 
povera contadina, è ritrosa; molto corag¬ 
gio non può e non deve avere; ma a volte 
si direbbe che n' abbia anche raen del 
probabile; e la sua paura, come la sua 
virtù, ha un qualche cosa che si stacca 
dalle forme umane più reali viventi nel ro¬ 
manzo, e la rende, non falsa e non ridico¬ 
la, ma meno simpatica. Il Nibbio che non 
la conosceva a fondo, e che non era un 
psicologo di professione, la indovinò e la 
definì subito benissimo: — * costei è un 
pulcin bagnato che basisce per nulla »; 
e la paura, io direi, è forse il tratto più 
risaltante della sua femminilità. Perfino 
il pudore in lei ci richiama subito all' i- 
dca della paura; e il Manzoni lo |iara- 
gona « alla paura del fanciullo che tre- 





ma nelle tenebre, senza saiier «li die ». 
l’are anzi che il Manzoni non ])ossa 
parlar di Lucia senzai ricordarsi della 
paura e raccostare ([ue' due nomi e'qiielle 
due imagini. Quando essa ci apiiare |)iù 
risoluta e piu forte, state certi" che c' è 
sotto una qualche paura che la move; e 
le continue paure nascono nel suo animo 
anqlie da scrupoli religiosi. Perché infatti 
r idea del matrimonio [ler sorpresa mes¬ 
sa in campo da .4gnese la sgomenta tanto, 
e perchè va poi ad eseguirla con tanto 
liatticuore e con tanta inconscia disposi¬ 
zione a mandare a vuoto il tentativo ? 
Che pericolo c’ era in fondo ? Pericoli ma¬ 
teriali, nessuno; ma un jiericolo per lei 
più spavento.so: quel di commettere un 
sacrilegio. Già s' era mossa per paura dello 
« sproposito » che Renzo minacciava di 
fare, s’ella non avesse acconsentito; ma 
s'era avviata « tutta tremante », senza 
fiato per spicciarsi a pronunziare la for¬ 
mula, paralizzata quasi da un terrore 
eh’è princiiialmente terror di coscienza. 
In lei, qui o altrove, cotesti terrori na¬ 
scono ila zelo di fede e da ingenuità; ma 
la paura, che turba l'anime degli inno¬ 
centi, può altrimenti turbare quelle dei 
tristi e dei colpevoli, s'anche non credono; 
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e il Manzoni cotesti turbamenti paurosi 
li lin ritratti in altri personaggi. 

Fugacemente nella monaca di Monza, 
che vede dinanzi a sé, giorno e notte. 
« la forma vana, terribile, impa.ssibilc » 
della conversa fatta sparire dal mondo; 
ma è un semplice accenno. Meglio nella 
storia di Geltrude si scorge l'effetto di 
un' altra paura, tragic i aneli' essa; iiuella 
che avvalorandosi di presunti diritti, di 
violenze e di frodi, giunge a spezzare 
un' anima, ad annientare una volontà ri¬ 
belle. Perchè si fa monaca Geltrude ? 
Perchè suo padre vuol cosi; perchè di 
(piel padre essa fu educata a tremare, e 
perchè la paura eh' egli le ispira colle 
parole imperiose, colle collere mute, co¬ 
gli sguardi, colle oscure minacce, rintuz¬ 
za in lei ogni velleità di ribellione, ha 
su di lei un fascino che la costringe, ri¬ 
luttante, a dare l'assenso che invano essa 
ha meditato e promesso a sè stessa più 
volte di negare. Sente un « terrore » in¬ 
dicibile « al rumor dei passi di lui quan- 
d'egli viene a chiederle conto della « car¬ 
ta, sulla quale avrebbe fatto meglio a 
non iscriver nulla »: « era quel padre, 
era irritato, e lei si sentiva colpevole. 
Ma quando lo vide comparire con quel 
cipiglio, con quella carta in mano, avreb- 



Iic voluto esser conto braccia sotto terra, 
no» che in un chiostro. » Quel terrore 
r ha già vinta; e ijuaiuio nel momento di 
far la solenne domanda d" ammissiofte iUla 
badessa del chiostro, esita e [«nsa di sot¬ 
trarsi a quel passo, basta eh' essa « alzi 
lo sguardo alla faccia del padre » e « scor¬ 
ga su quella un’inquietudine cosi cupa, 
un’ impazienza cosi minaccevole », perché, 
« risoluta per [laura », profferisca subito 
le fatali parole. Nè più forte ella si sente 
all’ ultima prova, dinnanzi al vicario delle 
monache venuto ad esaminarle sulla sin¬ 
cerità della vocazione. 11 principe questa 
volta non è presente; ma la paura eh’ e- 
gli le incute non cessa per questo d' o- 
perare e le sforza nuovamente a mentire 
ed a perdersi irremissibilmente. 

V. 

I terrori di coscienza, ai quali dianzi 
accennavo, in Geltrude non hanno svolgi¬ 
mento e non ci è dato d’osservarne in lei 
le crisi e gli effetti; volgiamoci quindi a 
Don Rodrigo e, specialmente all’Innomi¬ 
nato, che possono fornire sotto tale ri¬ 
spetto più larga materia di studio. 

Don Rodrigo è un [ìrepotente siìaval- 
ilo, un libertino spensierato, un dei felici 
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cui tutto plaude c seroe; cpimro ail agi¬ 
targli r animo li' un lontano e niistorioso 
s])avcnto » basta la predizione appena in¬ 
tonata da padre Cristoforo: — « Verrà 
un giorno... ». Ad « iilTerrare rapidamente 
per aria la mano minacciosa » dell' « in¬ 
fausto profeta », ed a troncargli sulle 
labbra le parole con le ingiurie, non lo 
spingono soltanto la rabbia e 1' orgoglio 
impaziente, ma un senso di vera paura, a 
cui r animo superbo non resiste; senso in¬ 
conscio, e perciò opportunamente non a- 
nalizzato dall' autore, e lasciato in pe¬ 
nombra. Ma l'impressione di quelle ])a- 
role temute non è lieve e i)asseggera, 
perché due anni dopo, in un sogno affan¬ 
noso (che forse ))er lui non era nuovo, e 
certo rampollava da un ricordo e da qual¬ 
che pensiero scacciati come importuni, 
ejipure rinascenti di quando in quando) 
Don Rodrigo rivede l'imagine del frate, 
che « villano temerario, poltrone incapuc- 
ciato », era venuto a sfidar la sua colle¬ 
ra; ed urla e si dimena snl letto per ar¬ 
restare il gesto e la voce che tornano, 
nell'incoscienza del sogno, a funestarlo con 
lo sgomenti d'una maledizione, d'un ca¬ 
stigo eterno. Si sveglia; il sogno ango¬ 
scioso dilegua; ma subentra in lui un nuo¬ 
vo terrore; il terrore della morte,.... il 


loiTore «li (liventiir proda doi monatti ». 
0 « si vedo |)ordnto ». Quel « sozzo bul>- 
l)ono » è sepno indubbio: è la iiosic. 

Ne trema egli adesso jier la ))rima 
volta? I,a paura del flagello, che il .Man¬ 
zoni ritras.se meravigliosamente nella stra¬ 
na apatia de' primi momenti, (juando i 
più s'aflhniiano a negare il morbo (anche 
cos'i può manifestarsi la paura: chimlere 
gli occhi per non vedere il pericolo che 
troppo spaventa) e negli strani deliri di 
poi, quando nell’ infuriare della peste or¬ 
mai innegabile, pullulano assurde leggen¬ 
de di diavoli e <runtori, (1) non aveva a- 
vuto presa sull' animo di Don Rodrigo ? 
Don Ferrante in quei terribili momenti 
può ben restarsene intrepido a sillogizza¬ 
re; è un filosofo, e ])er di piu la suo 
scienza (quella che gli altri adoperano ma¬ 
le non lo convince) la sua scienza eh' egli 
è convinto <l'adoperar bene, gl' insegna 
che la peste c' è, ma che il contagio è li¬ 
na fola, eh'è inutile guardarsene; sicché, 


(1) Le pagine che contengono In descri- 
zione della peste offrirebbero ergomeoto dì 
molte osservazioni sui vari sintomi ed ef¬ 
fetti della paura, ohe istupidisce e imbestia¬ 
lisce gli uomini nell' imperversare delle 
grandi culamitA. 







hic f'retus, può star tranijuillo, poi elio 
non v' ha riparo, ad aspettarla, se vorrà 
venire o, tutfal più, pigliarsela colle stel¬ 
le. Ma don Rodrigo 

Veramente io non ho mai capito che 
cosa ei stesse a lare a Milano « verso la line 
d'agosto » del 1630, lui, che disposizione 
a riguardar la morte con la sicurezza del 
saggio 0 del giusto non doveva averne 
molta; non ho mai capito perchè allora 
non gli paresse, p. es., piu sana l'aria 
del suo palazzotto presso Lecco, e preferi- 
.sce di starsene, proprio nella stagione più 
calda e nel colmo della moria, dove certo 
si viveva con maggiore incomodo e con 
maggior pericolo. Però é anche vero che 
s'egli avesse adottato il partito che a noi 
sembra più ragionevole, ci avrebl» tolto 
il piacere (estetico, s’intende) di vederlo 
agonizzante nel lazzeretto, dove fra Cristo- 
foro e Renzo dinnanzi a lui, coi cuori ac¬ 
cesi di sublimo pietà cristiana, preghe¬ 
ranno Dio che gli perdoni. 11 Manzoni a- 
veva bisogno che Don Rodrigo rimanesse 
a Milano, e perciò non dice espressamente 
ch'egli avesse avuto (laura della peste 
prima di vedersela addosso; ma ricordato: 
la notte in cui essa lo coglie. Don Ro- 
ilrigo r aveva passata in « un ridotto d'a¬ 
mici .soliti a straviziare insieme, por (jjis- 
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sar In ninliiicoiiìu <li nuel tonipo » ; (> vi 
si era mostrato il più allcfrro <li lutti; 
allojrria eh' è facile iinagiiiare Im^iiarda, 
lidia specie ili quella che molte volte gli 
uomini ostentano per mascherare a sé e 
agli altri la paura, eil anche se occorre 
i rimorsi. 

11 terrore della coscienza per don Ro¬ 
drigo si concreta in un ricordo molesto, 
si traduce in un ultimo sogno d'infermo 
delirante, e rimane sterile: non prmluce 
cioè quella salutare trasformazione eh' es¬ 
so compie nell' animo dell' Innominato. 
Perchè, s'io non m'inganno, esso è il prin¬ 
cipale, se non l'unico fattore operante 
nel processo della conversione. 

Di questa hanno dottamente e genial¬ 
mente discorso il Graf ed il D'Ovidio; 
(1) nè pretendo io di rifarci su uno stu- 


(1) Il Gbaf. nel shkkìi); Perchi li ravvede 
l’Innominato ^Op eil., p. llósgK ), il D’Ovidio, 
nell' articolo: Due parole luiP Innominato in 
Illuitrasione Italiane, 27. V. '91. — Ora poi 
qnalcnno vorrebbe dìrìmere ogni controver¬ 
sia sol modo della celebre conversione, ar¬ 
rischiandosi dì provare che < V Innominato 
non ai è convertito davvero e che hanno 
torto tatti i critici che sindiarono ed ammi¬ 
rarono i capitoli XX-XXII dei Promeiit 
Spoit (Cfr. F. Bissdvcci: Scampoli critici 
Oneglia. Tip. Qhilini, 18H9, pp. 49-68). 
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ilio die sarebbe in gran jiarte ormai su- 
jicrfluo, e qui del tutto ino|j|)ortuno; solo 
m'importa di notare die l'Innominato 
s'incammina per bi via del ravvedimento 
tino dal giorno che nel suo animo super¬ 
bo si fa sentire l'occulta e sorda trepi- 
danza che Dio, per sua grazia, v’ ispira. 
Dio, certamente ; né altro poteva essere 
il concetto cattolico del IManzoni. Ricor¬ 
date quei versi dell’ inno La Pentecoste-. 

Scendi bufera ai tumidi 
Pensier del violento. 

Vi spira uno sgomento, 

Che inseguì la pietà, 

c vi parrà trovarvi preannunziato il mi¬ 
racolo {\) della conversione deirinnomina- 


(1) Miracolo., certamente; nel senso in cui 
si può chiamare miracolo ogni effetto pro> 
dotto dall’ intervento divino. E qui l’intei- 
vento divino (secondo la dottrina cattolica 
seguita senza dubbio dal Manzoni) lo si ha 
nella grazia, senza la quale la conversione 
non ai sarebbe compiuta, e per la quale, nel 
senso da noi indicate», s* ha in ogni con* 
versione nn miracolo, cioè un* opera di Dìo. 

Dio vi ha toccato il cuore , dice il Car¬ 
dinale all* Innominato; quel « Dio che vi 
opprime, che vi agita » co* snoì terrori; e 
l'opinione del Cardinale era certo quella 
del Manzoni. 






to (Mntatio haec dextcrae Excelsi! cscU- 
iiKi il cHpellano crocifero, !iniiuni!Ìaii<lola) o 
lo struiiionto con cui Uio fa che si avve¬ 
ri : la paura. 

l’iil è appunto cotesfci « bufera » ili 
« sjroinento » sentito ])iù volte, anche 
prima doir ultimo misfatto, che ilispone 
l'animo del gran peccatore al ravveili- 
mcnto. K « l’imaginc della morte », che 
« apparendogli nel silenzio della notte, 
nella sicurezza del suo castello », turba 
lui che in altri tempi l'aveva tante volte 
sfidata sicuro con Tarmi in pugno, ne' ri¬ 
schi più fieri; è « quel Dio », di cui da 
tant’ anni non si ricordava, che lo fa tre¬ 
mare « di terrore senza pericolo »; è l'o¬ 
scura minaccia dell'al di là e di un ca¬ 
stigo eterno che gli fa sentire « se non 
rimorso una cert’ uggia delle sue scelle¬ 
ratezze ». K forse appunto perdi' egli già 
conobbe T angoscia della paura, pensa su¬ 
bito a quella diversa, ma egualmente 
mortale, dell' ultima sua vittima; e le 
manda incontro la vecchia, (pietà nuova 
ed eloquente) con quest' ordine : — « Falle 
coraggio » — « Cosa le devo dire ? », 
risponde costei. Eil egli : — « Cosa le 
devi dire ? Falle coraggio.... Hai tu mai 
sentito affanno di cuore ? Hai tu mai a- 
vuto paura ?.... ». Qui la parola è lampo 
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chi' rischiara T anima ili chi la pronunzia. 
Quel « bestione » ilei Nibbio, nel rac¬ 
conto che fa al suo signore ilolle vicemle 
ileir impresa cxnnpiuta, confessa la tor¬ 
mentosa « compassione » che Lucia gli 
ha fatto lungo il viaggio, eil esce in un 
paragone inatteso che richiama i due sen¬ 
timenti destinati a congiungersi jiresto 
nell'animo dell’Innominato: — « è una 
storia la compassione un poco comi' la 
paura: se uno la lascia prender possesso, 
non è più uomo ». Più tardi, quando or¬ 
mai ha ceduto alla « sciocca curiosità » 
di veder Lucia, l'Innominato ripen.sa a 
coteste (larole del bravo: — « Ha ragio¬ 
ne quel bestione del Nibbio; uno non è 
più uomo; è vero non è più uomo.... » ; 
ma noi ri])ensiamo piuttosto ad una frase 
da lui lasciata in tronco ijoc' anzi, e che 
a ciascuno riesce tuttavia chiarissima. La 
prima volta infatti che Lucia gli chiede 
ragione « in nome di Dio » della violenza 
usatale, — « Dio, Dio », interrompe l'in¬ 
nominato: « sempre Dio: coloro che non 
|ios.sono difendersi da sè, che non hanno 
la forza, sempre han questo Dio da met¬ 
tere in campo, come so gli avessero [lar- 
lato. Cosa pretendete con cotesta vostra 

parola? Di farmi . ? ». Paura? a lui!.... 

L' uomo antico ricalcitra, si ribella aii- 







cura; iim ciò che vuol negare e dissiniu- 
lare agli altri etl a sé, è un fatto ormai 
certo; quella « parola », Dio, ormai lo fa 
veramente tremare; e cotcsta paura in¬ 
volontaria, quasi inconscia, respinta e ri¬ 
nascente sempre più fosca e agitante, è 
c|uclla che l’ha ormai reso maturo al 
|ientimento e condotto a trasformarsi do¬ 
mani <li reprobo in santo. E quando dalla 
crisi della terribil notte e dal colloquio 
con Federigo Borromeo egli, vecchio al¬ 
bero vigoro.so, esce rinnovellato di novel¬ 
la fronda, la paura tormentosa del col¬ 
pevole riecheggia nelle parole del cre¬ 
dente: nelle prime jiarole eh’ ei rivolge 
ai bravi: — « Figliuoli 1 la strada jier la 
quale siamo andati finora, conduce nel 
fondo dell' inferno »; senonchè lo stesso 
pensiero d' un castigo atroce ed eterno, 
che d » lungo tempo 1’ assediava cerne un 
fosco dubbio, mutato ora dalla fede in 
cortezza, troverà nella fe<le medesima il 
balsamo d’ una sjwìranza di misericordia. 

S’è detto j>iù volte che nella conver¬ 
sione dell’ Innominato si riverberi quella, 
non ancora ben chiarita, del Manzoni; né 
r iisserzione parve temeraria, tanto è fu¬ 
cile trovar delle somiglianze tra un fatto 
mal noto al un altro. .Ainche recentemen- 
le un biografo del Manzoni, citato dal 
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Hellcz7ji, iifleruiò che i terrori <leir Iniio- 
inìiiato rispecchiano quelli dell' uomo che 
li descrisse; e so io non avessi molta pau¬ 
ra (ciascuno ha le sue) delle conclusioni 
tirate «la semplici congetture c da giudi¬ 
zi che si possono rincalzare di molte pa¬ 
role, magari ingegnose, o non di prove 
piu solide, direi che l'unica conclusione 
accettabile a cui potesse giungere chi 
cercasse nei Promessi Sposi le paure pro- 
jiriedel Manzoni, siirebbc a|ipunto cotesta. 
Certo lo sbigottimento della coscienza, che 
jiui’) ave lo ricondotto alla religione, non 
sarebbe stato in ogni caso del tutto si¬ 
mile a ([uello deirinnominato ; egli non 
senti il peso de’misfatti che s'aggravava 
sulla coscienza di costui; ma la «ìannazione 
è promessa, oltre che agli scellerati, an¬ 
che agli empi; anche il non credere <i 
colpa; anche chi solo è reo di tal colpa 
|mò sentirsi atterrito e provare il bisogno 
di riconciliarsi con Dio. Ma di ciò basti, 
e veniamo alla conclusione ohe più ci 
Iircme e ci appaga. 

La jiaura, come s'è visto (1), è un 

(I) E come si potrebbe vedere spigolando 
nei PronieSBi sposi altri esempi di punra. oU 
tre a quelli da noi ricordati. Nella descri¬ 
zione della guerra o della carestia ve n’ha 
dei notevoli: ma moltiplicando gli esempi 
non s'arriverebbe a conclusione diversa da 
quella che presentiamo al lettore. 






de' motivi estetici e jisicologici inù spesso 
ricorrenti ne’ PromesH Sposi. Però chi os¬ 
serva lo sviluppo amplissimo dato dal 
Miuizoni a tal sentimento, e la gran va¬ 
rietà di personaggi e di situazioni in cui 
esso si manifesta, ravvisa una' [«rfetta 
oggettività di rappresentazione; nè può, 
se non sogna, riscontrare altrettante paure 
soggettive dell’ artista nelle infinite pau¬ 
re meravigliosamente dipinte; tanto piu 
se noti (e ciò è 1' essenziale) in quale di¬ 
sposizione d’animo si trovi il creatore di 
Don Abbondio verso tante e tante paure 
della quali tà insieme il ritratto fedele e 
la satira. 

Questa è l'elemento più manifesta¬ 
mente soggettivo della paura nei Promessi 
Sposi. 


Torino, aprile del '99. 
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